Há um silêncio muito próprio quando fecho a porta do quarto e fico finalmente a sós comigo. Não o silêncio da casa. O outro. O silêncio que aparece quando deixamos cair a personagem que o mundo conhece… e damos espaço àquela que vive escondida entre pensamentos tardios, desejos adiados e pequenos segredos dobrados dentro da gaveta.

Nesse dia, vesti-me devagar.

A lingerie primeiro, como quem acende uma vela num quarto escuro. Depois os collants liga, a sensação delicada do tecido contra a pele, quase como uma provocação subtil ao espelho. A saia preta justa moldava-me os movimentos com uma firmeza elegante, e a racha lateral deixava no ar a promessa silenciosa de alguma ousadia. O blazer fechava o conjunto com autoridade — sóbrio, negro, quase severo — mas por dentro havia renda, pele, vulnerabilidade e desejo.

E talvez fosse isso que mais me fascinava.

A dualidade.

O contraste entre o controlo e a entrega. Entre a figura austera do preto e o coração acelerado escondido por baixo dele. Os saltos altos obrigavam-me a caminhar de outra forma. Mais lenta. Mais consciente. Cada passo parecia dizer: “olha para ti”. E eu olhei.

Durante muito tempo achei que estas versões de nós próprios tinham de viver na sombra, como um vício secreto ou uma excentricidade sem nome. Mas naquele instante percebi outra coisa: há uma diferença enorme entre esconder e preservar. Nem tudo o que é íntimo é errado. Algumas partes de nós florescem apenas longe do ruído dos outros.

O espelho devolveu-me uma imagem inesperada. Vi presença. Vi elegância. Vi uma estranha serenidade sensual em alguém que, por alguns minutos, deixou de pedir autorização para existir. E isso mexeu comigo mais do que qualquer peça de roupa.

No fim, despi o blazer devagar, os saltos ficaram abandonados junto à cama e a noite continuou como sempre continua. Mas ficou qualquer coisa suspensa no ar. Como perfume depois de alguém sair de uma sala.

Há prazeres que não servem para ser explicados. Servem apenas para ser sentidos.